老實說，「讀萬卷書，不如行萬里路」這句話有點 old fashion！
我得命令教育部改成：「讀萬卷書，不如來翻譯書」。
不然，怎會知道「萬里路長什麼樣子」？ 又怎能體會「行萬里路是如何艱辛」？ 最後又怎會知道「下一條路該往哪裡走」？
自五月接到翻譯一部法國啟蒙時代思想家的著作；嘿～不是照片上那本，雖然那本是我個人下一本想翻譯的書，也對這部著作有影響，但還是得先收拾目前的蜂窩（大概要被捅到年底才能拖稿了QQ）。
這個蜂窩不斷擴大，除了我把他的主要著作幾乎都讀了，以及研究學者的正相關文章；還有抄寫一堆狄德羅 (Diderot) 與圖中那位作者達龍貝爾 (D’Alembert) 所編的《百科全書》詞條的筆記。甚至於得查閱許多法蘭西王國舊體制的行政、硬啃法國大革命前後10年政局變動（沒想到這100年來對法國大革命史學轉變那麼大，幹幹幹！）。讓我用最後一口氣先個小結：我這隻熊，把蜂窩挖超過一個螢光筆高度的文獻。
真實翻譯過「哲學書」才能體會，很多他人的建議都是屁。（一）誰說對照簡中譯本，把文字修改一下就可以的？（二）誰說對照英譯本有助理解法文？（三）誰說一定得依照現呈的中譯詞才是正確？（四）誰說翻譯不需要先讀一下前人的哲學研究成果？浪費時間？這堆問題一直在我腦中爭戰不休。雖然這些都是屁，但我都做了⋯⋯⋯（泣）
自七月開始翻譯，（中間墮落一個月多），到十月完全中文化，字字句句簡直是天堂路。一方面，這是十八世紀的法文，需要花多一點點時間查詢法法字典來拿捏；另一方面是作者的口氣，讀了研究文獻後才釋懷，原來霧霎霎的問題不完全在於我，而是「我不是十八世紀寫酸文的憤青」（翻白眼）。也許鄉民的用詞過了200年後，真的需要專門的字典，才有不同時期的詞源解釋和例句可作參考。
搞得十多年來的法文程度，看著自己快要被打扁。但如果這就如同製作麵包一樣，多打扁幾次，發酵、膨漲起來口感和氣味才佳，那我也甘願。只是，有現實的生活壓力，拖下去會餓死，趕工又無法慢工出細活（回首初譯稿的模樣跟看到鬼一樣）。好啦好啦～快思慢想好棒棒。誰不懂？但最好每天都那樣的心境！
實際上，就不是法文程度被打扁，而是中文擠不出來。但我的作法是，先用口語方式，如同教授在課堂上講授那樣，隨讀隨譯（打稿），接著自言自語地描述這句話的意思（簡單調整）。這也就是為何100多頁的書，我兩個月已弄完初稿了。
長的法文句子，先把每個子母句裡的主要意思先化為中文；再以中文表達的邏輯順序（像組樂高積木般）連結起來（雖修飾的可能性仍然不少，但暫先別太講究）。畢竟很可能一處理下去，1~3小時就溜走了、肚子也餓了；但看到一條長長完整的便便被拉出來，至少飲食和消化都很健康！
在音樂演奏上，就像是一段複雜的複格織體，雖難一氣呵成的，但絕對不是技巧問題，而是需要逐層弄清楚每個聲部之間的力學對應與平衡關係。但通常這種複雜的句子，不要把它想成麻煩，而是一個精神高潮亢奮的表現。對啦，對演奏家而言，剛開始練的確是個麻煩；但偏偏蕭邦和巴哈最複雜的樂段或複格織體，就是最樂曲中最崇高的地方。
單字或慣用短語真的想不出更貼切的中文，就先代入一個中文詞或成語；太不確定的就只好放原文、劃上底線，日後慢慢調整。這就是路面上的坑坑疤疤，先找個料子填補起來，再慢慢處理。
它很像是彈錯音或按錯和弦，但更精準的說法是，在音樂史中理論上，這是一種 Faux bourdon (假低音)，因為思想上出現一個與主旋律稍微和諧平行旋律（近義詞），只是跟主旋律就是不像，單獨抽出來唱又覺得怪。或許，在翻譯過程，這種情況很煩，但是這是在轉譯過成必要的中介。配置得好有如畫龍點睛，配置不好很噁、做作。
讀萬卷書不如行萬里路 ==> 聽一堆音樂，不如自己演奏、自己作曲。
這也就是為何「翻譯者」會被說是「詮釋者 featuring 創作者」。（有興趣的人可以讀 Jean-François Billeter, 'La traduction vue de près', Études sur Tchouang-tseu）
回到上頭的屁建議，從譯本參考說起。當我翻完整本書時，我更相信翻譯是「詮釋 feat. 創作」的過程。這裡的「詮釋」別把它想得太花枝招展，而就像彈貝多芬的奏鳴曲要有貝多芬的靈魂在，它必然受限於貝多芬特殊的語彙——音樂織體和口氣，裡面甚至有些特殊的觀念，屬於貝多芬特有的觸鍵聲響。這種捕捉非常不容易，如果沒有十多年的琴功，很難到位。當你走進音樂系聽學生彈鋼琴時，大都在修正這些細節的部份；同理，翻譯重點不在字面，而是在捕捉字裡行間的細節與協調。所以，翻譯/詮釋活動從來就不可能只是文字上的拼貼，例如估狗翻譯、電腦程式設計的自動化鋼琴演奏。
翻譯/詮釋絕對不是客體與客體的關係，例如法文—中文。畢竟作者和詮釋者是兩個主體，不論是在時間或空間上，或是性格特質上；然而，在文本上，作品在詮釋者眼中是個客體，需要由詮釋者將作品主體化，而作者的主體（思想）抑需要被客體化。因此，整個關係不是靜態的，而是衍生的，即主客觀不停地互換，達成理解的融合。
然而，畢竟翻譯是將一個文化中的語言主客體（我寫/被我寫），轉入另一個文化，被譯者寫下的文字。因此，原有結構被打開了，而且是毫無保留的脫光光了，很像是被拆掉的零件。當譯者把它們重組起來時，除了原有意義外，會賦予一些零件新的意義，畢竟有些零件風化了、無法使用、褪色，需要找個新材料替補或代位，以及重新上漆。從這一點看來，比一般音樂演奏還要更搞工；也就是加入了創作的成份 (featuring)，然而這種創作是偏古典式的，尋找跟原初最接近、最貼切的可能性來運用；通常在一整個作品中的比例極低。
或許有人會問我，那什麼是「超譯」？我認為它仍然是「詮釋 feat. 創作」，但後者是即興、客串，這比較接近創新。我不認為它不合法。畢竟翻譯過程，即主客觀交叉、互為表裏的活動，被帶入歷時性與共時性的派生（ps.這些用詞太概念性，我沒有打算多延伸說明，用灰色，看不懂就算了）。也就是說，原有的詞，在這個時代會有新的觀念，這時候你選擇原初（卻會被誤會）的文字？還是換成一個可以互通的？但如果找不到一個更好的集合時，你是否會選擇當代人可直接理解的文字？簡廢言之，有人討厭超譯尼采，那你討不討厭中國佛學也是超譯佛學呢？但一般而言，譯作是不會「整本」發生這種情況。
我認為，每一本譯本都是「詮釋 feat. 創作」的作品。撇除有些好於錙銖必較、吹毛求疵來獲得成就感的人；健康的閱讀人，越在乎的譯者是否能帶起閱讀的興趣。就像是一首作品如何被演奏者詮釋。
我看過我目前處理的作品的簡中譯本：吐血。有些中文譯句，我不知到怎麼再翻成（可以理解）中文。最主要的問題還是在它翻錯版本，明明現代人都以該著作的第三版（增訂版）為主，它卻是拿第一版來翻，難怪更語意不明（因為作者常常對第一版非常不滿意，他很愛改寫——就像我交出去的碩論，自行改了不少文字描述）。有人說，第一版還是值得翻吧？喔，可以啊，但第一版的作者註釋完全沒翻又是怎麼一回事？？？「廢」（蓋章）好啦，感謝簡中譯本當我的低標。
而英譯本，我認為是前標。只是有時候就覺得他們很懶。較難翻譯的地方，直接法文轉成英文；這樣我還是看不懂啊，想嗆我英文程度太差？真羨慕同語系，有特權可以這樣偷懶。不過，英譯本至少給了我（以及給我屁建議的台灣人）一個模板。英譯者是位專門研究者翻譯的，自身也花非常龐大的時間閱讀相關文獻；同時，做到了對譯詞的釋義，以及揪住原文中暗指的對象是誰，這裡給我非常大的幫助！
更重要的是譯者寫了好長篇的導論，這是我愧疚的地方了。畢竟，目前翻譯的這位哲學家，我今年五月才認識。雖我很快地就找到網絡，在各個面向上同時著手處理，但我依然很愧疚。第一次處理文獻不是看不懂想哭，而是一面要處理翻譯文字，另一面要吸引大量訊息，很崩塌。最後看到作者其他主要著作和這幾年出版的手稿時，我則感動不已。真的是踩到蜂窩了！！原以為這位思想家沒什麼重要，但在歐美卻是這50年來的進行式。最後一個崩潰是，在台灣連主要或相關研究文獻，完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！完全沒有！！！（有一本啦幹！）
這陣子我只能求助法國教授、留德朋友⋯⋯
原以為這本小書，文句通順就夠了。結果越處理文獻，越感到不對勁，萬萬沒想到該作者正在被拱成大神。你說，我敢亂翻譯嗎！？（事實上，這些研究文獻，目前幫助我在再次理解文本時，給予我很大的信心在推斷作者的語意）
幸好多沒亂聽「不要浪費時間在讀研究文獻」的建議，不然我往後數十年要變笑話了。（我不想變低標啦QQ）
最後，關於譯詞的問題，我頭一次遇到在時代轉變的過渡期，一些概念文字呈現精神分裂的狀態。該書哲學論述就是想把原本的政治/社會現實，跟未來的政治/社會理想結合，例如，Nation 是國家/國民連體嬰概念，常遇到句子是無法只選其一代入；État 的概念，一下子是「議會」、一下子變「國家」，最後又有「政權」的意思，你說我該怎麼辦？
這時候當聽到有人說：「就拿時下慣用譯詞就好啦！」請問，是誰的慣用？誰的時下？（這正好也是該書作者要嗆的）
多虧這本書，短短四個月，它對我已經不是翻譯的任務了，而是讓我已經找到下一條路。
還有兩個月QQ 我好想吃牛排buffet⋯⋯⋯
留言列表
