讀過音樂系的人都知道，開個人音樂會是必經之路；光是準備曲子就已經焦頭爛額了，還得寫音樂會「樂曲解說」。（有學校必須事前繳交）
多數不擅於理論文筆的人，對十頁上下的內容，筆伐寸步難行。有隨意交差了事的學生，也會有學生花大把時間投入心思。
到底該怎麼寫？寫什麼？這幾年幫人寫「樂曲解說」開始有感.......
關於該如何寫好這個問題，有一個比這還要本質的問題，那就是，定義上，到底「樂曲解說」該算是什麼「文體」（形式）？難道真的有一個既定的「形式」（公式）嗎？我們就先假定沒有一個既定的形式，先來思考一下它到底算什麼「文體」。
但或許，對音樂系學生而言，文體這東西太抽象了，那我們先從「寫作」這回事談起。
事實上，我們在音樂系時都不曾認真、完整思考過「音樂寫作」這一類問題。研究所或許有；然而，這真的是到研究所才開始教育，並“才能夠”開啟「音樂寫作」的實踐嗎？一點都也不。大抵從大二、大三開始，就已經進入實踐期了；甚至大一就已經發現「音樂寫作」並不是像音樂課本那樣介紹音樂家和作品，而是需要「詮釋」(interpretation)。
也許有人會有藉口說，即便是大三生，也只是個「音樂寫作的入門生」。這點我幾乎不認同。難道有人學鋼琴學了好幾年，會說：「老師老師～我沒學過鋼琴視奏耶～」（翻白眼）如果我們把音樂當作技術的話，那麼我們會知道技術的層次堆疊非常重要。以「視奏」而言，即便學了好幾年的鋼琴，視奏能力再差，視奏也會有一定的水準；但是，視奏技術一直沒漸步提升，越往上走、越吃不消。
而你會問我，那什麼是視奏技術？該「如何」視奏？一旦牽涉到「如何」這個問題，這就和「觀念」有直接關係了。簡單來說，每一種技巧的背後，都蘊含著至少一種「觀念」(notion)。不過，觀念是不會寫在譜上，而是在口授教導或文字敘述當中（不論是規定性，或是用描述的方式），一切留給學生體悟。換句話說，技術背後的觀念無法在樂譜上呈現；但我們卻可從學生演奏當中，察覺哪些觀念/技術不充分。
而演奏詮釋正是建立在一連串觀念的結合上，並在結合關聯中，找到詮釋的想法。「想法」這一詞，英文為 idea，中文卻也可能翻成「觀念」。但我這裡不想玩弄文字。簡單來說，NOTION 是關於行動（具體操作）的思維，它幫我們夠達成一件事的結合能力，例如，彈奏某調音階、琶音、三度音的半音階等各種技術。它隱隱約約包含著身體性的部份。然而，一旦觀念最後被習得，行動就會內化、自動化，完全不再思考指法規則等身體該如何順利連結的問題。而 IDEA 則關於實現心中的對象出來的方法，例如蕭邦夜曲的自由速度的空間，貝多芬莊重的音樂性、巴赫裝飾音藝術等等。這些方法都蘊含著「詮釋」的維度。
同樣，「寫作」這回事，也有觀念和想法的問題。過去，我們往往頂多在寫作上，只是得到一些大概的形式和規定。但拜託，不要再想回國、高中作文那種了；寧可想成你是一個報導者！
當社會上有件溫馨感人的事蹟，大家想把它寫下來讓大家閱讀；這時候就會發現，不同人「如何」書寫它的方式都不盡相同。暫拋開風格（修辭）的問題，你會發現，每個人對故事關注的面貌都不盡然相同；於是該「如何」下個有說服力的標語（對整體文章而言），或每個段落該有什麼樣的重點都會不同——「重點」也就是你在文章裡打算內建的觀念，或是你的想法（也就是觀點）。
於是，每個人想要強調的觀點或所要突顯的觀念都不盡相同。換言之，觀念或觀點都是可選擇性的。這些都是讀者在閱讀當中，意識或下意識會捕捉到這些東西；只是大多數人第一次讀的時候都只注意內容而已。事實上，它們就是「文章結構的要素」。
「結構」比我們想像的形式或公式都要具體、緊密和細微。結構的重點在「要素的關係」（或關聯性）。文字的內在關係，簡單來說，就是每個段落的關係；文字的外在關係，簡單來說，就是社會性的關係，這和我們所要訴諸的對象（社群）有關聯。所以，當你想寫一篇文章，由於必須同時顧及到內在和外在的問題，就會開始焦慮一篇文章結構的鋪陳、串聯、融貫、風味等等。
因此，「寫作技術」（或思維），完全就是建立「結構」的鋪陳。這些實際上在我們開始學會讀報、讀社論的時候，就已經在累積經驗了。只是我們台灣的教育非！常！不！在！乎！造成我們在閱讀的結構性思考，整個後天失調。（彷彿我們比較在乎怎樣塞些美美的辭藻、漂亮的句子才能得作文高分）
我們劃的重點是考試重點（標準答案），而非誘發人思索的問題之處；我們背的都只在乎內容一字不漏的完整性，卻不管結構組織（反正高中考題都是選擇題，而非申論）。於是整個閱讀能力訓練，拖到了大學過了一半、甚至研究所，學生的結構性閱讀才逐漸萌芽。這才是造成我們「寫作技術」（也就是論文寫作）落後歐美一大截真正問題之所在。換言之，多數人的報告不知道怎如果寫、該如何延伸和擴大鋪陳，以及到碩二了論文完全沒想法也不知道怎麼開始，這個問題的本質並不在「寫作技術」本身，而是我們閱讀觀念的習得非常晚成；最後的災難不是「不知道該如何寫」，而是根本「不知道該寫什麼好」。
於是，連帶「音樂寫作」不被重視，甚至認為那只不過是文字（形容詞）堆砌、個人文采、中文系的事。然而，「音樂寫作」對任何音樂人而言是何等的重要，絕不僅只是“音樂學人”、“理論人”的事。此外，一篇有料音樂寫作，形容類的修飾並不能浮濫；亦非純然旁徵博引、濫用抽象概念詞（行話）、或過度（曲式）分析等等，造成賣弄之嫌。
作個小結：我幾乎不認同「音樂寫作」到研究所再說這件事，甚至我認為到大三或大四才學到都太晚了。要怪就怪我們大學以前都只是念書，而非閱讀；既然沒有成熟的閱讀觀念，何來真正的寫作？而事實上，「樂曲解說」就是基本的音樂寫作。但我再強調一次，我們暫時別去想「樂曲解說」有既定的寫作套路。（事實上它有，但是把它只當作那樣的話，最終只是死路一條。那以後大家都拿過去的人寫的東西，複製、貼上即可。）
回到「文體」的問題，上一段最後一句，正好突顯出「樂曲解說」該算是什麼文體的尷尬。換言之，「樂曲解說」到底算是「作品分析」？還是它也可以是一種「音樂評論」(Musical Criticism)？還是，它不過就只是個「樂曲介紹」，拿別人寫過的來抄就好？當我在書寫樂曲解說時，實踐上就會面臨到它在文體定義上的尷尬：它真的能算是一種「文體」嗎？這是個大問題；但最起碼，我們得先從大學音樂學系的課程開始反思。
我回想一下，在東吳音樂學系所裡，扣除純粹只是在五線譜上畫豆芽菜的課程（和聲、對位），以及作曲組的主修；與「樂曲解說」有直接關的課程有五門課：（一）音樂概論、（二）西洋藝術史、（三）音樂史、（四）音樂分析、（五）管樂作品研究。
「音樂史」和「音樂分析」課，不需說，兩者都是「樂曲解說」必要的成份。兩難的地方就在於，史料部份，該如何揀選資訊與該演出作品有密切的關聯（總不可能把作曲家一生都搬出來吧！）；而分析部份，也絕不能逐樂章、逐曲式變化作詳細解析（畢竟音樂會當下的閱讀時間有限）。那麼，這個策略性，毫不用懷疑，是「詮釋學式的」(hermeneutic)。如果是寫自己的音樂會的曲目解說，它會幫助自己對作品的“理解”(comprehension) 能力，並且學習如何向他人“解說”(explication) 能力。如果是為他人的音樂會寫的話，頂多是多了一層顧慮，也就是音樂會的性質。雖然自己的音樂會也需要顧及這點，卻容易掌握得多。
上一段最後，已經可看出「樂曲解說」算是一種“實踐學” (Praxis) 的書寫。但大家可別誤會，實踐學還是屬於一種理論書寫；只是這個理論關涉的是作品的實踐內涵：一方面是作品本身為何、如何被作曲家創作；另一方面，作品如何被執行（也就是樂曲的結構與特色）。兩者幾乎是相互蘊含的。這一種音樂的「實踐學」，在我的大學學習過程，需要靠接下來要說的這幾堂課實際練習，不論是透過口說或書寫方式。
當初在東吳「音樂概論」（大一）這名稱只是行政開課之名，由已逝的林宜勝教師教授；然實質上，它是「音樂評論」的實際練習：上課時，大家對演出作品的影音，直接談論對它的認識和想法，包括作品本身、樂手（樂團）本身，甚至於樂團配置與音樂廳音響思考等等；並隨時點一下我們沒思索到的問題，不過這並非“引導式”問題，因為問題的答案（看法）並無設限，也就是，老師並不是要學生們回答他預設的答案。未實際給予任何規範，其實是要把我們導向成為一個開放態度的「音樂人」；打開對音樂的談論是多面向的，每個人都有自己關心的地方，剩下是自己的事，並且勇於公開分享和談論它。這堂課給予的觀念和作法對音樂演奏者而言，比起“音樂學”研究所開的「音樂評論」——只是談論定義、介紹兩個世紀以來的古典音樂評論人、給予既定的評論方法和形式等等（只需要自己去圖書館借外文書來看即可的東西），都要來得有收獲與實際 (pragmatic)。
而這堂課之外，還有一門「西洋藝術史」（大一）有著同樣的開放性作法，只不過是換成視覺藝術而已。但藝術史教授要求我們上課談論藝術作品的要領，是從自己的感受和觀察出發，而非道出藝術作品答案，如畫家/作品名稱、流派及理論的概念等等。這兩堂課讓我對「樂曲解說」有了自由的態度；如何解說一部作品，事實上是可以有許多層面和層次，並可有選擇性地鋪陳。即便同一首作品，在不同音樂會主題或曲目組合下，或是不同環境或情境之下，都可以作出不同的內容描述。
而真正實際面對自己演出作品的解說，整個拖延到了大四的「管樂作品研究」。
「管樂作品研究」課名很好，但實際授課情況我當時完全無法認同，因為都在討論管樂演奏的觀念和問題，而非作品本身的執行問題。甚至教師完全不在乎作品背後的文獻參考和音樂寫作問題，反而接受同學去網路上找資料剪下、貼上即可，還認為別浪費時間在這種事頭上。這也為何我在第二學期末差點要跟教師爭吵起來（只是多年來就只有他開課，算了，最後還給我全班最低分呢！）。相對於鋼琴組、弦樂組對作品/作曲家的歷史和背景的要求，與演奏技術探討層面是相對均衡的；然而管樂組這樣的教育，是想把學生導向……？（我只有一個法文詞在腦中，就是 nul）
只不過，那我那個時代沒有wikipedia，卻有許多個人網站介紹古典音樂，成眾人抄襲的寶庫；認真一點的就是翻譯CD的英文說明書。而我，習慣自行到校內外圖書館找相關的中、外文書和字典。但那位教師唯一留在我腦海中的評語，就是：「你寫那麼深幹什麼！？故意跟人家不一樣啊！怎不學學其他人在網路上抄一抄就好了！？」。多年下來，我很確認，我可從沒誤會「管樂作品研究」的意思。然而，事實上我寫的也不深，就是多了一點點音樂分析或音樂史的概念詞，用來對作品面貌的給予定義和定位。只是我很渴望接受批評與指導，而非否定個人的研究。
老實說，從大學到今日，我總是在思考的問題是：該如何找到理論面和實踐面互通的關係？從來就無法接受，理論只是純粹理論人的見解；更無法接受，演奏者不需要懂太多理論以免誤了自己，這種早期演奏者常聽見的託辭。
如今我終於明白，「樂曲解說」正是結合理論與實踐的書寫，而且是最簡單的寫作或談論形式。這個形式甚至不僅只於音樂會用途，也是樂評人的功課。既然是「音樂評論」，那它的形式就不只是評論而已了，甚至會影響到（自身）演奏的方法和價值。
嗯～～～我下一次篇來講「音樂評論」這個部份吧！（預告時間：明年初吧）
留言列表
